prima di fumare

Steso sul letto di nessuno si guarda attorno e non vede nulla. Schiere di libri e un vecchio televisore spento sono il bianco e nero di un orizzonte che ha pochi colori. Voci sbiadite e una normalità a pochi metri. Gioca con la mente e vorrebbe fumare. Una Marlboro tra le mani e l’idea della nicotina, ma muoversi è un rischio. Qualcosa si spezza. La solitudine va comunicata, pensa. Per chi sta recitando, ora?

Kafka legge a Takamatsu, Woland parla di Gesù e Bateman ha vestiti troppo sporchi di sangue per un aperitivo sulla Fifth Avenue. Lui non si muove. Poco male, nessuno lo sta leggendo. La vetrata di Phillies racconta di un vestito rosso e sgabelli vuoti. Gli uomini portano il cappello, strani sonnambuli in una notte luminosa. La solitudine ha i suoi luoghi, pensa. Lui, però, non li ha ancora trovati.

Aue spara a un ebreo, ma pensa che ha fame. L’orrore si spegne nella quotidianità. Non c’è equilibrio nel passare dei giorni. Niente Marlboro, per ora, ma prima o poi una lavatrice va fatta. La scrivania va riordinata e la giacca stesa sulla sedia così si rovina. Un paio di calzini blu giace sul divano. C’è tempo per tutto, pensa. Ora, però, no. Grazie. Per la banalità non c’è spazio nella pagina di quest’istante.

Ma lui non sta in nessun libro. I suoi momenti non hanno lettori. Non basta svegliarsi per non avere sogni. E la sveglia non scaccia gli incubi. Chiude il libro e lo appoggia sul comodino. Sta per muoversi. Vorrebbe correre ma sa che, prima, deve tornare a camminare. I primi passi sono lenti e fanno male. I calzini sono sorpresi: un bagno stanotte proprio non se l’aspettavano.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...