Sbarchi

Quel viaggio gli è rimasto addosso. Chissà perché gli viene in mente ora, a distanza di anni. Era la prima volta che partivano loro quattro, da soli. Sembra incredibile, ora che ci pensa: avevano sempre condiviso tutto, ma il tempo per una vacanza insieme non c’era mai stato. Dobbiamo farlo ora, prima che sia troppo tardi, si erano detti qualche giorno prima. E in poche ore avevano trovato un camper e una destinazione.

La partenza è una foto che riguarda spesso. Corpi pallidi e vestiti improbabili, stretti in un abbraccio che li racconta da sempre. Hanno fretta di partire, i saluti si esauriscono in fretta, poi è una notte di autostrade, discorsi e sonni veloci. All’alba sono a Nord, in una terra che ha colori sfumati da una luce accecante. Gli occhi socchiusi trasformano l’orizzonte in una linea sottile. Dai finestrini abbassati entra un’aria gelida.

La strada segue stretta il verde ondulato dei prati, interrotto qua e là da piccole case con tetti appuntiti. Da qualche minuto hanno smesso di parlare. Il mare li coglie all’improvviso, maestosa coperta grigia che s’infrange su spiagge verticali, e si perde all’infinito, verso un cielo che, qui, è più alto che altrove. Lasciano il camper in un anonimo parcheggio e proseguono a piedi.

La storia racconta di uno sbarco, del rumore assordante delle bombe, cadaveri sventrati rigurgitati dalle onde, una massa d’acqua sanguinolenta, pioggia di piombo che sradica mani, piedi, gambe e braccia, cumuli inerti di vite spazzate via. Ora è solo silenzio. Un impercettibile strato d’erba ricopre buche profonde, strano lenzuolo posato su un corpo martoriato dalla follia umana.

Verso sera tornano al camper e preparano la cena. La politica entra velocemente nei loro discorsi. Le voci si accavallano furiose, ansiose di farsi sentire. Gli argomenti scorrono incessanti, senza filo logico. P., come al solito, prova a mettere ordine; V. parla di montagna; ma che cazzo c’entra la montagna?, chiede A.; M. ride, finisce la birra e rutta felice. P. ha un moto d’orgoglio, e rutta più forte.

Scorre veloce le immagini dei giorni successivi e intanto pensa che un viaggio così non l’hanno più fatto. Dopo è stato troppo tardi, davvero. Resta intatto il calore di quei momenti, come fuochi di un accampamento abbandonato da poco. Ogni tanto soffia sulla brace, per non sentire troppo freddo.

Senza accorgersene è arrivato sotto casa di lei. Tra poco scenderà. Deve trovare qualcosa di brillante da dirle. La luce dei lampioni illumina impietosa i suoi calzini, che spuntano beffardi da sotto i pantaloni: non aveva mai visto due blu così diversi.

Annunci

2 thoughts on “Sbarchi

  1. Un brivido gradevole mi ha accomagnato per tutta la lettura, subito sento l’esigenza di lasciare per iscritto con quanto piacere abbia potuto rivivere queli giorni dal tuo racconto e quanto mi abbia aiutato a sentirvi più vicino….abbraccione!

  2. Parole vere, emozioni forti che raffiorano. Grazie A. che nel tram tram della vita trovi il tempo e la forza per fermarti a riflettere e condividere con gli altri i tuoi pensieri: questo è tempo per pensare, tempo per respirare.
    Mi piace pensare che altri viaggi aspettano di essere vissuti, da noi. E immaginare, senza saperlo, quali discorsi ascolterà il nostro camper, e cosa vedrà il cielo che ci guarderà dall’alto tra dieci, venti o trent’anni. E’ bello immaginare queste cose senza saperle, perchè significa che c’è ancora spazio per sognare. In questo ruotare speranzoso ed incerto di pensieri, in questo bell’ondeggiare, c’è una boa, che testimonia tutto che ciò che è stato: è l’affetto fraterno di chi sa che non rimarrà mai solo. Ed è ciò che resta di anni vissuti insieme, con il cuore e con la testa. E i sogni guardano già al futuro..

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...