Tempo di tornare a casa

Prende una sedia dallo sgabuzzino e la trascina nel terrazzo che si affaccia sulla corte interna di casa. Più in alto, le linee spesse dei cornicioni ritagliano un quadrato d’azzurro intenso, e un misto di luce e polvere si posa sornione su due grandi vasi di coccio e un tavolo di legno scuro, lasciando il resto in penombra.

I bagagli sono appoggiati allo stipite della porta d’ingresso e come al solito sembrano molto più ingombranti di quand’era arrivato, un pomeriggio afoso dell’estate scorsa. Lì dentro c’è quasi tutta la sua vita: un’intera esistenza infilata in un paio di valigie e uno zaino. Dovrà fare almeno due viaggi, per riuscire a caricare tutto in macchina.

Ha staccato il frigorifero, chiuso le persiane e svuotato una mezza dozzina di posaceneri sparsi per la casa: ne ha trovato uno in bagno, che cazzo ci facesse lì non gli è ancora chiaro. Guarda distratto l’orologio e, per la prima volta dopo tanto tempo, può disinteressarsi dello scorrere inesorabile delle lancette.

M. si siede e pensa, con uno strano sorriso, che agli addii non ci si abitua mai. Anche quest’anno ha dovuto trasformare con pazienza facce sconosciute in visi familiari, con la tenacia di chi sa vivere il provvisorio senza indifferenza.

In quella piccola città che, più di altre, custodisce gelosa le sue tradizioni e rifiuta altezzosa tutto ciò che è altro da lei, non s’è accontentato di una fragile sopravvivenza, conquistandosi con fatica i suoi luoghi e i suoi momenti.

E mentre riassapora il gusto un po’ amaro dell’ennesimo addio, s’accorge che questo strano lavoro che si è scelto, che ogni anno lo spinge verso posti più lontani, in fondo gli sta dando proprio quello che cercava: una buona ragione per tornare a casa.

Annunci

2 thoughts on “Tempo di tornare a casa

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...