Adozioni a distanza

Sta tentando di ordinare il quinto long island della serata, quando una mano sconosciuta gli batte due volte sulla spalla.

“Ehi, potresti chiedere anche una caipiroska alla fragola?”

“Come?”

“Una caipiroska alla fragola!”

“Sì, avevo capito. Solo, volevo chiederti come fai a bere quella merda”

“Come?”

“Nulla”

Due ore dopo siedono su una panchina, la bocca impastata di fumo, salamella e cipolla. Poco più avanti, le prime luci dell’alba s’allungano su una spianata di cemento e calcinacci, ove svettano gli scheletri di una manciata di palazzi ancora senza finestre, circondati da qualche decina di gru e file di tubi accatastati uno sopra l’altro. A dividere il cantiere dalla città, solo un cancello arrugginito e una lunga rete metallica, a metà della quale qualcuno ha appoggiato un vecchio materasso e una mensola di legno. Alcuni metri più in là, una puttana dorme appoggiata a un palo, in attesa che l’ultimo cliente della nottata venga a svegliarla con un colpo di clacson.

Si accende una sigaretta e si accorge che lei lo sta fissando.

“Un paio di anni fa ho adottato a distanza un bambino africano”

“Perché?”

“Per sentirmi meno sola”

“E ha funzionato?”

“Non tanto”

“Come mai?”

“È morto due mesi dopo”

“Ah. E poi?”

“Poi ho comprato un gatto”

“E?”

“Nulla. Continuavo a sentirmi sola”

“Ma il gatto è vivo?”

“Sì sì”

“Meglio”

“Poi mi sono fidanzata con un ragazzo molto tenero”

“Ma hai continuato a sentirti sola, giusto?”

“Esatto”

“E l’hai lasciato?”

“Sì, pochi giorni fa”

“E poi?”

“Poi ti ho chiesto di ordinarmi una caipiroska”

“E ha funzionato?”

“Credo di sì”

“Bene”

“Ora devo andare”

“Ti rivedo?”

“No, non credo”

“Perché?”

“Perché mi basta così”

“Immaginavo”

“Ciao”

“Ciao”

Si alza e se ne va. Lui rimane qualche minuto in silenzio, con la mente vuota e la sigaretta in bocca. Poi, appena prima di alzarsi, prende in mano il cellulare e scrive un messaggio:

“Amore, e se adottassimo un bimbo africano? Però, sano”

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...